► 文 观察者网心智观察所
事情是这样的。
2025年底，网络安全公司Imperva发了份年度报告。数字挺有意思的：自动化机器人流量，第一次超过了人类流量，占全部网络活动的51%。
这是十年来的第一次。
恶意机器人流量，已经占到了整体互联网流量的37%，比上一年又涨了一截，而且是连续第六年增长。
这个数字出来以后，“死亡互联网理论”又被翻出来讨论了。Reddit的联合创始人亚历克西斯·瓦尼安最近也公开说，这个理论虽然有点夸张，但确实反映了当前网络的现实。
就连OpenAI的奥特曼都开始正视这个说法了。他在推特上写了一句：“过去我从没认真对待过‘死亡互联网理论’，但现在似乎确实有很多大型语言模型运营的推特账户。”
很多人把这个当做一个AI故事来看。
我越来越觉得，它其实是一个经济学的故事。
AI带来的真正变化，不是互联网死了。而是互联网过去二十多年赖以运转的那个价值体系，开始出现裂缝了。
互联网第一次失去了自己的货币。
这个货币，不是美元，也不是比特币。
它叫注意力。
如果把过去二十五年的互联网重新讲一遍，你会发现所有商业模式都可以归纳成一句话：把人的注意力变成可以交易的资产。
Google卖的是注意力。Facebook卖的是注意力。微博热搜、微信公众号、抖音、小红书、B站，卖的仍然是注意力。
于是，互联网形成了一套完整的经济体系。用户贡献注意力，平台聚集注意力，算法分配注意力，广告购买注意力，资本按照注意力给公司估值。
从PV、UV到CTR、CPM、CPC，从停留时长到DAU、MAU，所有指标其实都在测量同一种资源。
注意力，就是互联网时代的货币。
它之所以有价值，不是因为稀奇，而是因为天然稀缺。每个人每天只有24小时。这种天然的稀缺性，让注意力成为互联网最稳定的价值锚。
过去二十多年，几乎没有人怀疑这一点。
直到AI出现。
如果说互联网过去最大的约束是内容生产速度，那么大语言模型几乎把这个约束给抹掉了。
过去，一篇文章需要记者写，一张图片需要设计师画，一个视频需要团队拍摄。
今天，一台服务器几分钟就可以生成几万篇文章、几十万张图片、无数条评论和回复。
搜索引擎优化公司Graphite做了个研究。ChatGPT问世后仅12个月内，AI生成文章已经占据了网络文章发布总量的39%。2024年11月，AI生成内容首次超越了人类创作。到2025年5月，这个比例已经攀升到了52%。
而在ChatGPT问世之前，这个数字只有5%到10%。
更关键的是，互动也开始无限供应了。
机器人可以点赞、评论、关注、转发，甚至可以彼此讨论。过去，一个点赞意味着某个真实的人表达了态度。今天，一个点赞可能只是另一个模型完成了一次API调用。
互联网第一次具备了无限制造“注意力”表象的能力。
如果一种货币可以无限印刷，它还会值钱吗？
经济学早就给出了答案。
不会。
历史上的通货膨胀，从来不是因为商品突然消失，而是因为货币增长速度远远快于真实价值。
今天的互联网正在发生一件极其相似的事情。AI没有创造更多真实的人类，它创造了越来越多看起来像人类的数据。
我把这种现象称为注意力通胀。
不是因为每个人拥有了更多注意力，而是因为市场上充斥着越来越多伪装成注意力的数据。数字越来越漂亮，价值越来越稀薄。
第一块倒下的骨牌，其实不是广告，而是搜索。
Google曾经是互联网最大的流量批发市场。它最重要的资产不是搜索技术，是点击。
整个SEO行业存在的意义，就是争夺Google第一页。整个内容产业存在的意义，就是让用户点击进入网站。整个广告产业建立在这个动作之上。
Search——Click——Website——Ads，这是互联网最经典的一条商业链。
但AI搜索正在改变这条链。
2024年5月，谷歌正式上线了AI摘要功能。数据显示，AI摘要虽然让搜索展示量暴涨了49%，但网站点击量却惨跌了30%。
SEO工具网站Ahrefs对30万条搜索做了个对比实验，发现AI Overviews上线后，美国桌面端第一搜索结果的点击率从0.073降到了0.026，头部内容可见性直接减少了三分之一以上。
Cloudflare的首席执行官Matthew Prince在2025年的行业活动上透露了一个更吓人的数字：十年前，谷歌每抓取2次网页，就会向网站回馈1次访问流量。如今这个比例已经飙升到了18比1。
AI厂商的抓取更夸张。OpenAI是1500次抓取换1次跳转。Anthropic更离谱，60000比1。
对于用户来说，这是效率革命。
对于网站来说，却意味着流量正在消失。
互联网真正发生的，不是谁抢走了Google，而是“点击”这个动作本身正在减少。
广告第一次不知道自己到底在影响谁。
广告行业有一句老话：“我知道广告费有一半浪费了，只是不知道是哪一半。”
AI时代，这句话可以改写了。
广告主开始不知道自己花的钱到底有没有影响到人。广告系统看到的是曝光，后台记录的是点击，算法统计的是互动。但越来越多数据并不对应真实的人。
广告可能展示给机器人，评论可能来自机器人，点赞可能来自机器人。
广告行业第一次遇到一种前所未有的情况：市场上的“消费者”开始大量包含非消费者。
如果未来每个人都有一个AI Agent替自己筛选信息，那么广告甚至不会先经过人的眼睛。它首先面对的是另一个AI。品牌AI向消费者AI介绍产品，消费者AI完成比较并做出推荐，最后人只是确认。
广告正在变成Agent与Agent之间的自动谈判。
今天企业讨论SEO，几年以后人们也许会讨论另一件事：怎样让AI代理愿意推荐自己。
互联网新的入口，不一定是网页，可能是Agent。
但这还只是问题的上半场。
下半场更本质的问题是：当AI已经能够无限制造曝光、点击、点赞、评论，以及所有这些曾经的广告计价单位，广告业还能卖什么？
答案正在被迫转向一个完全不同的方向。
未来的广告，不再是“让人看见”，而是“让人做到”。
过去一百年，广告的逻辑是“触达”：品牌花钱让尽可能多的人看到信息，其中一小部分人会行动。这套模式默认“看到”是稀缺的、有价值的。
但当AI Agent可以替用户跳过所有广告位，当机器人可以批量生产“看到”的数据，“触达”本身失去了定价依据。
未来的交易逻辑将发生倒转。
广告主不再为“接触到你的眼睛”付费，而是为“改变了你物理世界中的某个状态”付费。你的AI助手可能根本不会让你“看到”这则广告，它会在合适的时机直接向你发出行动邀请：“你关注的那款跑鞋，距离你800米的门店有你的尺码，30分钟内到店试穿，可以获得该鞋款的数字收藏凭证。”
广告的终点不再是你的视网膜，而是你的双脚、你的钱包、你的社交图谱上新增的一个真实连接。
这意味着整个计价体系要重写。
今天的广告按CPM（千次曝光成本）、CPC（每次点击成本）结算，未来的主流可能是CPR（每次真实结果成本），品牌只为“用户完成了线下试驾”“完成了课程前三个章节的学习”“完成了产品的首次使用并产生了可验证的正向反馈”这类真实结果付费。
机器人可以伪造点击，但它没法替你走进一家店。
更进一步，用户可能拥有自己的“注意力主权账户”，一个加密钱包里存储的不是货币，而是每日有限的注意力额度。品牌想占用其中一部分，必须同时承诺对应的“行动回报”：折扣、服务升级、身份权益。
广告从“被强塞”变成了“被竞标”，从“打扰人的行业”变成了“服务人的行业”。
与此同时，品牌之间的竞争也会出现新维度。
在一个AI可以模仿任何一种叙事风格的时代，“讲故事”不再是护城河。品牌真正能提供的稀缺价值，是帮助用户累积一份不可伪造的“真实履历”：你买过什么、去过哪里、和谁一起完成了什么。
这些由品牌和可验证技术共同背书的数据，将成为你在数字世界中的“真实身份锚点”。品牌不再只是卖产品，而是成为用户“真实身份的基础设施”。
这套逻辑对媒体的冲击同样深远。
传统媒体过去卖的本质上也是注意力，用户花5分钟读一篇文章，媒体就把这5分钟里的注意力余位打包卖给广告主。但在AI过滤掉所有广告位的世界里，这个模式正在失效。
当品牌愿意为“真实行动”付费、不再愿意为“曝光”付费时，一篇10万+阅读的文章，品牌会追问：“这10万人里，有多少人因此走进了线下门店？”
如果媒体只能回答“我们保证他们都看了”，这笔交易就无法成立。
未来的媒体必须完成角色转换：从注意力的二道贩子，变成真实行动的第一推动者。
媒体的价值不再是阅读量，而是“通过这篇文章产生了多少次真实试驾”。
与此同时，媒体还有一个AI无法复制的职能：真实性仲裁。
AI可以生成一篇无懈可击的科技评论，但无法用真实的身份、在真实的时间、出现在真实的地点完成一次信息采集。那些愿意派出记者进入现场、为每一个事实源提供可追溯背书的媒体，将在“真实变得稀缺”的时代获得前所未有的溢价。
当“看见”可以被操控，所有人都在寻找“不可伪造”的信号。
这信号终将落回真实世界。
如果注意力和流量开始贬值，什么会升值？
答案可能恰恰来自互联网之外。真正开始升值的是真实。
演唱会越来越贵，马拉松报名越来越难，City Walk越来越流行，沉浸式展览不断增加，线下社群重新兴起。
很多人把这些现象理解为消费升级。
也许还有另一层原因：这些事情，AI暂时做不了。
AI可以写一篇关于西湖的文章，不能替你站在断桥上吹风。AI可以生成一张音乐节照片，不能替你在人群里听完两个小时演出。AI可以模拟社交，不能替你建立真实的人际关系。
过去几十年，互联网不断把现实世界搬到线上。
未来几年，互联网可能会重新奖励现实世界。
不是因为线下比线上高级，而是因为真实开始变得稀缺。
于是，互联网真正交易的东西也许会发生变化。
过去交易的是Attention，未来交易的可能是Reality。
从你有没有看见，变成你有没有真正存在过。
如果这个判断成立，那么很多产业都会重新排序。
媒体最大的价值不再是生产内容，而是证明“这件事真的发生过”。记者最重要的竞争力不再只是写作，而是能够验证事实、进入现场、建立信任。
广告最重要的能力不再是获得曝光，而是推动真实的人完成真实的行动。
搜索平台最重要的能力不再只是聚合网页，而是判断哪些信息来自真实世界。
社交平台最重要的资产也不再只是用户数量，而是真实用户比例。
甚至未来的身份系统，也可能围绕同一个目标建立：证明你真实存在过。
这听起来有些像科幻。
但互联网的发展往往就是这样。每一次技术革命，都会改变最底层的价值尺度。PC时代，计算能力成为价值。移动互联网时代，注意力成为价值。AI时代，也许将轮到真实性。
三十年前，互联网解决的是信息稀缺。二十年前，互联网发现了注意力稀缺。今天，AI让注意力第一次变得可以被无限制造。
很多人把“死亡互联网理论”理解成一场关于机器人和阴谋论的讨论。
它真正值得思考的地方，其实不在于互联网会不会死。
而在于一个支撑互联网二十多年的经济体系，正在失去自己的价值锚。
未来几年，人们仍然会讨论更大的模型、更快的推理、更聪明的Agent。
但另一场变化也许同样重要。互联网第一次不得不回答一个新的问题：如果注意力已经不再稀缺，还有什么能够成为新的货币？
答案可能就是那些AI无法轻易复制的东西。
真实的人，真实的关系，真实的经历，以及真实世界里确实发生过的一切。
来源|心智观察所
禁止转载
顺阳网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
